- (Un matrimonio viaja en un autobús de línea. Ella va de pie sujetándose con fuerza a una barra vertical. Él la mira desde su asiento con hundidos y húmedos ojos mientras ella mira a través del cristal cómo la ciudad pasa como un brochazo que desprende cerdas que quedarán atrapadas por siempre en los muros de su corazón)
Ya no se oyen los rumores de nuestros gozos, silenciados en las horas robadas al laboro, que como grandes floripondios trasparentes dan relieve a los santos deslucidos de estas tristes paredes que hoy ocupan el mismo espacio que nuestro secreto universo de ayer.
Me miras y me sonríes. Me observas y te interrogas por mis pensamientos en un gesto que casi me provoca contestarte; casi lo hago. Te me acercas y pasas el reverso de tu siempre fresca mano sobre mi gruesa y caliente mejilla. Me cuentas la anécdota de un acontecimiento sin importancia, cotidiano, lleno de emoción, del que fue protagonista uno de nuestros hijos. Me miras y haces como que me ves. Me hablas, me explicas, me indicas, me cuestionas. De cuando en cuando te me acercas y te preocupas por mi estado y yo solo pienso en mí.
Ya no escucho las canciones que me recuerdan a mí. Ya no abro libros donde el testigo de una seca flor me avisa de que allí habita un sueño ya vivido, inalcanzable.
Te miro con semblante severo. Te observo y me hago el mártir, la vítima de tan injusta sociedad; y casi me lo creo. Me mantengo inmóvil a pesar de tu proximidad y el cuerpo se me hiela cuando el terciopelo de tu epidermis me acaricia. Escucho las cosas importantes que tienes que contarme y te inquietan; una vez más me sorprendes con tu inteligencia emocional, tu empatía, tu gigantesca humanidad. Siento que estoy muerto, que no es justo que yo tenga que vivir esta realidad profesional después de tantos años dando lo mejor de mi. Siempre pensando en mí.
Ya no me oyes. Lo he conseguido. No tienes ninguna duda. Ya no me ves. Ya no te quedan más lagrimas para mí. Ya nadie te hará llorar porqué nadie merece tu llanto salvo tú. Lo nuestro será tan difícil de recordar como la música de está canción.