Etiquetas

, , , , ,

Medio siglo es mucho tiempo para cualquier cosa, incluida una vida. En cincuenta años caben tantas cosas como para por su peso romper cualquier saco. En los últimos cincuenta años el saco pasó de estar fabricado con fibras vegetales a producirse a partir del petróleo, para volver a lo orgánico y vegetal tras la elaboración de una pasta de cebolla.

La cebolla como base sustitutiva del plástico antes fue base a partir de la cual el poeta nos elevó desde su fina cáscara hasta su primera capa con una nana que jamás olvidaremos y que nos mantendrá unidos al niño que fuimos. Un saco lleno de cebollas sobre la espalda de un niño que llora recordando que un día alguien con aquella voz balsámica le hizo sumergirse en un profundo sueño.

Sueño que fui un niño querido, pero al despertar no consigo recordar el rostro de mi madre. Recuerdo un cuchillo cortando cebolla sobre una blanca y desgastada piedra de mármol. Mi abuela, con su pelo blanco y sus frágiles brazos saliendo como ramas de rugosa epidermis de su vestido gris de manga larga siempre remangada, y su delantal negro siempre limpio y mojado.

Mojado por la lluvia persistente paseo tras salir del periódico en un día larguísimo. La rotativa gira y gira y la blanca bobina de papel sigue su curso bajo los múltiples cilindros que la manchan con tinta negra. Las cadenas transportan y accionan los sistemas de embuchado y plegado y así la producción ve como un día más se completa gracias al trabajo en cadena.

Cadena de años. Estamos encadenados al tiempo por eslabones que individualmente contienen a sus vez otras invisibles cadenas. Al fin callaron aquellas siniestras voces cotidianas, a las cinco de la tarde, que rodeando al moribundo rezaban con aburrimiento Ave Marías y Padre Nuestros. Aquellas mujeres y el padre confesor, como todo lo demás, solo son fantasmas.

Fantasmas. Cuando un niño cumple los cincuenta ya solo es un fantasma que llora, llora eternamente por las nanas, los cuchillos, la lluvia, las cebollas, las cadenas, los fantasmas…

Anuncios